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CRUEL
APRIL

n libro de cuentos es

un muestrario de ta-

lento. Y este libro es

un museo al servicio
del talento singular de April La-
wson. April es la escritora mas
cruel aparecida en la literatura
americana desde A. M. Homes.
La perfecta continuadora de la
gran tradicién de narradoras mo-
rales que incluye a Carson
McCullers y Flannery O "Con-
nor. Nada es sagrado ni tabu para
April.

La crueldad femenina no es
un tema ni un estilo. La crueldad
femenina, para una escritora de
verdad, es una actitud con la que
plantarse ante el mundo huma-
no para desnudar la trama de re-
laciones y afectos, sentimientos
y costumbres que lo mantienen
unido como una tela gigantesca
repleta de costuras y costurones.
Este libro de April es una brillan-
te exhibicion de crueldad feme-
nina. Un vistoso paraguas con
que protegerse del diluvio de co-
rreccién politica que, tomando el
género como pretexto, pretende
transformar la literatura en un
repertorio de topicos y falacias.

Esta espléndida recopilacion
de cinco relatos marca el debut
de una escritora que posee una
visién original de la vida ameri-

canay unavoz que transmite la
complejidad emocional de las
mujeres y hombres del siglo XXI.
El primer cuento, el mas famoso,
no es forzosamente el mejor.
‘Virgen’ es una parodia freudia-
na, hecha con humor e irreve-
rencia, sobre un hombre que aca-
ba casindose con una mujer vir-
gen, tarda en desflorarla y una
vez consumado su atavico papel
ve como la mujer emprende una
deriva insolita al tiempo que €l
se ve inmerso en la financiacién
de una clinica de radiografias
mamarias donde conoce a una
mujer casada de exuberante es-
cote y madre de una nina travie-
say encantadora.

A pesar de su brevedad, ‘Tres
amigas en una hamaca’ rebosa de
insinuaciones y sugerencias ma-
liciosas sobre la psique profunda
de las adolescentes, mds alld de
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las vivencias convencionales.
‘Asi es como tienes que tocar
siempre’ es una perversa histo-
ria sobre una maestra de piano
y su alumna que implica, como
en un cuadro de Balthus que se
animara revelando los deseos
ocultos de sus personajes, las
resonancias actsticas de un te-
clado que no acierta a desgra-
nar melodias delicadas sobre
un fondo insospechado de ex-
periencias perturbadoras para
la hipersensibilidad de la chica
protagonista.

Elarte ocupa un lugar pre-
ferente en los escenarios na-
rrativos disenados por la malé-
vola mente de April. Sus dos
narraciones mds logradas y
ambiciosas tienen la pintura
como ingrediente esencial. En
‘Los efectos negativos de la
educacién en casa’, el narrador
y protagonista es un adoles-
cente problemaitico y mastur-
bador compulsivo que se mue-
ve en un mundo mental de in-
fluyentes presencias femeni-
nas: su madre mojigata, la ami-
ga transexual de esta que le re-
gala un abrigo de vison antes
de morir, una chica religiosa
con la que no puede traspasar
ciertos limites sexuales y, por
si fuera poco, Helga, 1a modelo
alemana retratada de manera
obsesiva por el pintor Andrew
Wyeth.

‘Vulnerabilidad’ se propone
desmontar con sutileza los pre-
supuestos de un feminismo de-
masiado victimista. April con-
cibe este irénico relato ambien-
tado en el espacio artistico neo-
yorquino como deconstruccion
de la cita de Margaret Atwood
que figura en exergo. Noes el
miedo al asesinato lo que mue-
ve a las mujeres en su relacién
con los hombres, ni el temor a
la risa femenina lo que ame-
drenta a estos. Ambos sexos se
ven atrapados en un mecanis-
mo de seduccion y rechazo,
pulsién y asco, confusion y fra-
gilidad, poder y sumisién, que
lo explica todo sin necesidad de
subrayados groseros. April pue-
de ser la escritora mas cruel,
desde luego, pero también la
mas inteligente.





